条件つき– tag –

透明なチャック袋に、エンドミルが1本入っていた。袋には製造の記録用紙の切れ端が輪ゴムで留めてあって、鉛筆で「摩耗0.12」と書いてある。交換の線は0.2mmなので、まだ使えるという記録だ。

生産技術の担当者が、白い樹脂の板を私の机に置いた。手のひらより少し大きい長方形で、4本のピンが立っている。角は丸く、表面には積層の細い縞が見える。

会議室の長机の端に、去年の審査用ファイルが6冊、背表紙をこちらに向けて積んである。黒い2穴のファイルで、背には「2025年 維持審査 1／6」から「6／6」まで、後輩の字でラベルが貼ってある。5月の中旬、そのファイルを棚から出してきたのは私で、今年もこれを作るつもりだった。

1月の会議で決めたはずの、寸法の記録を毎ロット添える件が、2月の会議では「そんな話は聞いていません」になっていた。先方の製造課長は本気で覚えていない顔をしていて、私の手元の議事録には確かに書いてある。

今年の新人が、白いトレーの部品を1個つまみ上げて、蛍光灯に向けてゆっくり回した。3回ほど回してから、右側の箱に置く。不合格の箱だ。

A4の紙が3枚、ホチキスで留めてある。1枚目の右上に「第4版」の判、その横に鉛筆で小さく「5/13受」の書き込み。3枚目の下のほうに、前の版には無かった行が1つ増えていて、そこだけ蛍光ペンの黄色。

客先の受入検査室は、去年と同じ建物の2階にあった。階段を上がった正面のドアの横に、見慣れない社名のプレートが新しく付いていて、その下に小さく、元の社名が括弧付きで残っている。検査台の並びも、壁のカレンダーの位置も変わっていない。

経理の担当者が、私の出した予算要求書の1枚目に定規を当てて、前年の欄と来年度の欄を上から下まで指で追った。追い終わると顔を上げて、「去年と同じですね」と言った。責める口調ではない。

私の机の右の引き出しに、輪ゴムで束ねたA4の用紙が61枚入っている。去年の品質意識アンケートの回収分で、いちばん上の1枚は右上の記名欄に丁寧な字で名前が書いてあり、いちばん下の自由記述欄には罫線が3行引いてある。3行のうち埋まっているのは1行目の途中までで、「特にありません」。

受入検査の記録用紙に、検査員がロット番号を書き写そうとして手を止めた。3月10日の火曜、朝の受入が終わったあとだった。材料の袋に付いた現品票のロット番号は「260217」のはずなのに、納品書には「260211」とある。