効いた– tag –

ラインの横のホワイトボードに貼った生産計画の表で、段取り替えの枠が3つとも、30分から35分に書き換えられていた。赤いペンの手書きで、元の数字には横線が1本ずつ引いてある。

共有フォルダの「検査集計_2026.xlsx」は、アイコンの横に18MBと出る。ダブルクリックしてから最初のシートが表示されるまで40秒。下のタブは14枚あって、右端のほうは画面に収まらず、矢印で送らないと見えない。

作業標準書の3ページ目には、緑色の治具が写っている。握りの部分に白いテープが巻いてあって、テープには手書きで「2」と書いてある。うちの現場に緑色の治具は、もう1つもない。

「分析データを出せと言われました」 営業の担当者が、受話器を置いたあとに私の席まで来て、そう言った。6月2日の火曜、昼休みが終わったころだった。

月次の品質会議で、私の説明が5分で終わったあと、製造部長が同じ質問をもう1回した。「で、結局どうするんだっけ」。私は是正処置の方針を、原因の切り分けから順に話したつもりだった。

「宣誓書って、何を誓うんですか」 営業の担当者が、A4の紙を2枚重ねて私の机に置いた。1枚目の上のほうに英語と日本語が並んでいて、日本語のほうには材料宣誓書とある。

A4の通知書が1枚、購買から回ってきた。材料メーカーのロゴの下に「グレード変更のご案内」とあり、本文の3行目に「同等品」の3文字が太字で入っている。いま使っている材料は6月末で生産を終え、代わりのグレードを案内する、という内容だった。

「この標準時間、誰が測ったんですか」 6月3日の水曜日、月次の生産会議が終わって席を立ちかけたときに、組立の現場リーダーが資料の1行を指で押さえて言った。5月の能率84%という行だ。

透明のチャック袋に入った成形品が、検査台の引き出しに1個だけ入っていた。袋のラベルは黄ばんでいて、「限度」の2文字と、5年前の日付。中の成形品は白いはずの色が少し飴色に変わっていて、肝心のキズは、袋の上から見てもどこにあるのか分からない。

品質保証の部屋は、成形ラインから廊下を1本はさんだ先にある。ドアを開けると正面が私の机で、その端に、黄色い荷札を付けた成形品が3個並んでいた。荷札には日付と工程名、それに「キズ」の2文字だけ。