現場で試した人「現タメ」

透明なチャック袋に、エンドミルが1本入っていた。袋には製造の記録用紙の切れ端が輪ゴムで留めてあって、鉛筆で「摩耗0.12」と書いてある。交換の線は0.2mmなので、まだ使えるという記録だ。

ラインの横のホワイトボードに貼った生産計画の表で、段取り替えの枠が3つとも、30分から35分に書き換えられていた。赤いペンの手書きで、元の数字には横線が1本ずつ引いてある。

生産技術の担当者が、白い樹脂の板を私の机に置いた。手のひらより少し大きい長方形で、4本のピンが立っている。角は丸く、表面には積層の細い縞が見える。

「Excelにするのは、検査記録だけですか」 3月2日の朝、後輩がそう聞いてきた。検査記録の正本を紙からExcel台帳に決めた話は前に書いたが、その決着がついたあと、後輩は検査室の棚を見ながら続けた。

共有フォルダの「検査集計_2026.xlsx」は、アイコンの横に18MBと出る。ダブルクリックしてから最初のシートが表示されるまで40秒。下のタブは14枚あって、右端のほうは画面に収まらず、矢印で送らないと見えない。

会議室の長机の端に、去年の審査用ファイルが6冊、背表紙をこちらに向けて積んである。黒い2穴のファイルで、背には「2025年 維持審査 1／6」から「6／6」まで、後輩の字でラベルが貼ってある。5月の中旬、そのファイルを棚から出してきたのは私で、今年もこれを作るつもりだった。

作業標準書の3ページ目には、緑色の治具が写っている。握りの部分に白いテープが巻いてあって、テープには手書きで「2」と書いてある。うちの現場に緑色の治具は、もう1つもない。

1月の会議で決めたはずの、寸法の記録を毎ロット添える件が、2月の会議では「そんな話は聞いていません」になっていた。先方の製造課長は本気で覚えていない顔をしていて、私の手元の議事録には確かに書いてある。

今年の新人が、白いトレーの部品を1個つまみ上げて、蛍光灯に向けてゆっくり回した。3回ほど回してから、右側の箱に置く。不合格の箱だ。

「分析データを出せと言われました」 営業の担当者が、受話器を置いたあとに私の席まで来て、そう言った。6月2日の火曜、昼休みが終わったころだった。