現場で試した人– Author –

A4の紙が3枚、ホチキスで留めてある。1枚目の右上に「第4版」の判、その横に鉛筆で小さく「5/13受」の書き込み。3枚目の下のほうに、前の版には無かった行が1つ増えていて、そこだけ蛍光ペンの黄色。

私の机は、品証の部屋の窓側の列のいちばん奥にある。左の袖机は3段で、3段目の引き出しにだけ鍵が付いている。中にはクリアファイルが2冊と、客先から預かった限度見本板が3枚、名刺が数枚。

客先の受入検査室は、去年と同じ建物の2階にあった。階段を上がった正面のドアの横に、見慣れない社名のプレートが新しく付いていて、その下に小さく、元の社名が括弧付きで残っている。検査台の並びも、壁のカレンダーの位置も変わっていない。

月次の品質会議で、私の説明が5分で終わったあと、製造部長が同じ質問をもう1回した。「で、結局どうするんだっけ」。私は是正処置の方針を、原因の切り分けから順に話したつもりだった。

経理の担当者が、私の出した予算要求書の1枚目に定規を当てて、前年の欄と来年度の欄を上から下まで指で追った。追い終わると顔を上げて、「去年と同じですね」と言った。責める口調ではない。

「宣誓書って、何を誓うんですか」 営業の担当者が、A4の紙を2枚重ねて私の机に置いた。1枚目の上のほうに英語と日本語が並んでいて、日本語のほうには材料宣誓書とある。

私の机の右の引き出しに、輪ゴムで束ねたA4の用紙が61枚入っている。去年の品質意識アンケートの回収分で、いちばん上の1枚は右上の記名欄に丁寧な字で名前が書いてあり、いちばん下の自由記述欄には罫線が3行引いてある。3行のうち埋まっているのは1行目の途中までで、「特にありません」。

縫製ラインの出口に、腰の高さのベルトコンベアが1台ある。ベルトの中ほどに白い門型のヘッドがかぶさっていて、製品はその下をくぐって出荷検査の台へ流れていく。門の右の柱に赤いランプ、その下に「感度」と書かれたつまみ。

A4の通知書が1枚、購買から回ってきた。材料メーカーのロゴの下に「グレード変更のご案内」とあり、本文の3行目に「同等品」の3文字が太字で入っている。いま使っている材料は6月末で生産を終え、代わりのグレードを案内する、という内容だった。

受入検査の記録用紙に、検査員がロット番号を書き写そうとして手を止めた。3月10日の火曜、朝の受入が終わったあとだった。材料の袋に付いた現品票のロット番号は「260217」のはずなのに、納品書には「260211」とある。